8月30日夜勤明けの空腹時血糖値は93mg/dlでした。
三年前に、断捨離を思い立って、電化製品や衣類をゴミに出したんですが、どうしても捨てられないものがありました。
段ボール箱いっぱいの童話·小説作品です。
今でこそ、書き上げた原稿はフォームにアップロードして投稿し、元原稿はファイルとしてPCに保存しておけます。
でもこれは最近の流れであり、長らく応募原稿ってのは、手書きにしろ、印刷にしろ、一旦紙に出力して送るのが常識だった。
大昔は原稿をヒモで綴じて、書留で送ってたし、その後はクリップで挟んで、レターパックで送ってた。
その大昔からの原稿が段ボール箱に２個あったわけです。
これは可燃ゴミですね。または資源ゴミとして出すこともできます。
書いた人間が自分でなければ、の話です。
その時、僕がその駄作群にやってやれることと言えば、ブログにアップロードして、クラウド保存することだった。
そうして出来上がったのが、児童文学サイト「おしゃべりドラゴ」であり、現在の小説サイト「ドラゴ·ナラティブ」でした。
ただ文章だけ掲載しても誰も読まんだろうと思って、一話ごとに挿絵を描くことにしました。
絵はとても下手なんですが、無料イラストサイトとかから、文脈に合わない絵を借りてくるより、下手でも自分のイメージを提示した方がいいと思ったんですよね。
気が付いたら、iPad、Apple Pencilまで買い込んで描いていました。
ただ、こうやって賢明にサイトを運営しても、いずれは徐々に、いや一瞬にして、泡沫の如く消滅してしまうことも知っていました。
「作品を失くさないようにするには、どうすればいいのか？」
この問いに、AIは「Kindle化すればイイじゃん！」と明快に答えました。
「キンドルカ⋯」
そう復唱し、僕は長いこと窓からの景色を眺めていました。
空は青い、白い雲がたなびき、小鳥が電線から飛び立っていく。
尿意を覚えトイレに立ち、部屋に戻ってくると、PCのタイピングを再開しました。
まずは、Kindleについて調べました。
Amazonで本を売る。
しかも出版社を通さず、自分で。
何だか凄いことのように聞こえます。
僕は長いこと小説を書いてきましたが、自分で本を出版しようなんて考えたことは、一度もありませんでした。
文学賞に応募して、運よくどこかの出版社の目に留まり、本になる。
本というものは、そういう選ばれた人だけが作れるものだと思っていたんです。
ところがKindleの場合、僕でも出せるらしい。
しかも無料。
「無料なのか……」
そこは非常に重要です。
無料なら、失敗しても腹は痛まない。
売れなくても、まあ、元々売れると思っていない。
目的は商売ではなく、保存なのです。
段ボール箱に眠っていた原稿を、ブログという形でインターネット上に逃がした。
そのブログもいつか消えるかもしれない。
だったら今度は、本という形にしてAmazonに置いてしまえばいい。
なかなか良い考えではないか。
僕は最初の一冊をKindle化することにしました。
ここまでは良かった。
問題は、僕が「Kindle化」という言葉から想像していたものと、実際にやることの間に、かなりの距離があったことです。
原稿をWordに入れる。
目次を作る。
見出しを設定する。
挿絵を入れる。
表紙を作る。
著者紹介を書く。
内容紹介を書く。
カテゴリーを決める。
検索キーワードを決める。
価格を決める。
ロイヤリティを決める。
AI生成コンテンツについて申告する。
何だこれは。
小説を書くより、やることが多いじゃないか。
それでも電子書籍のうちは、まだ良かったんです。
僕の中では、
「まあ、これも作品保存のためだ」
という理屈が通用していました。
ところが、一冊目のKindle化が終わったあたりで、僕の中に余計な欲が芽生えました。
紙の本にもできるらしい。
ペーパーバックというやつです。
「ペーパーバックカ……」
また僕は窓の外を眺めました。
この時、もう一度尿意を覚えてトイレへ行っていれば、何かが変わったのかもしれません。
しかし残念ながら、その時は尿意がありませんでした。
僕はそのままクリックしてしまいました。
ここからが長かった。
判型。
裁ち落とし。
余白。
綴じしろ。
ページ数。
背幅。
表紙サイズ。
裏表紙。
バーコード。
フォントの埋め込み。
PDF。
そして、プレビュー画面に現れる、容赦のない赤い線。
知らんがな。
背表紙の幅なんて。
僕は小説を書いていたはずなんです。
いつから印刷所の人間になったんだ。
Wordの画面を開いて、ミリ単位で画像を動かしている時など、自分が何をしているのか分からなくなることもありました。
表紙を直してPDFにする。
アップロードする。
弾かれる。
また直す。
PDFにする。
アップロードする。
今度は通る。
喜ぶ。
翌日になって気になるところを見つける。
また直す。
妻から見れば、
「昨日、完成したって言ってなかった？」
という話です。
僕自身もそう思います。
完成したんですよ。
昨日は。
今日は今日で、また完成していないだけです。
そうやって悪戦苦闘しながら、昔書いた作品を一冊ずつ本にしていきました。
そして、実際に紙の本になったものが家に届いた時、少し不思議な気持ちになりました。
そこに書かれている文章は、新しく書いたものではありません。
何十年も前に書いたものもあります。
段ボール箱の底で、もう二度と日の目を見ることもないと思っていた原稿です。
断捨離の時、ゴミ袋に入れようと思えば入れられた。
資源ゴミの日に紐で縛って、玄関先へ出すことだってできた。
でも、できなかった。
あの時の僕には、その理由がうまく説明できませんでした。
今なら、少し分かります。
作品が素晴らしいからではありません。
むしろ読み返せば、
「なんだ、この文章は」
と思うところが山ほどあります。
話は脱線する。
ギャグはしつこい。
説明は長い。
若い頃の僕が、得意になって書いている姿まで透けて見える。
直したいところなど、いくらでもあります。
でも、それを全部きれいに直してしまったら、たぶん違うものになる。
下手だった頃には、下手だった頃にしか書けなかったものがあります。
未熟だった頃には、未熟だった頃にしか考えられなかったことがあります。
それも含めて、僕が書いてきたものなんでしょう。
だから結局、捨てられなかった。
三年前、段ボール箱二個分の紙を前にして始めたことは、断捨離とは正反対のことだったのかもしれません。
物を減らそうとしていたはずなのに、ブログを作り、iPadを買い、Apple Pencilを買い、挿絵を描き、とうとう本まで作ってしまった。
全然減ってない。
むしろ増えている。
ただ、段ボール箱の中にあった「捨てられない紙の束」は、少しずつ別のものに変わりました。
作品になった。
本になった。
そして、本棚に並んだ。
売れるかどうかは、また別の話です。
実際、そう簡単に売れるものではありません。
でも僕の場合、それでいいんだと思います。
最初にAIへ尋ねたのは、
「どうすれば売れますか？」
ではありませんでした。
「作品を失くさないようにするには、どうすればいいのか？」
だったのです。
その目的だけは、今のところ果たせています。
もっとも。
最近、本棚を眺めながら、新しい心配が生まれました。
これ、僕が死んだら誰が処分するんだろう。
三年前と同じ問題が、形を変えて戻ってきただけのような気もしています。
