8月24日日曜日の空腹時血糖値は105mg/dlでした。
「こんなことは書くべきではない」と、何回自分に言い聞かせたことか⋯。
書いて得することなど、何一つないからだ。
でも、書くことにした。
僕の心の狭さが、どうしても書くことを促している。
今回の熊本地震は、いや過去だってそうだった。
「スネに傷を持つ」有名人の、格好のイメージ回復の場に利用されている。
もちろん、支援そのものを否定するつもりはない。
水を届けてくれる。食料を届けてくれる。義援金を出してくれる。
助かった人がいるのなら、それは間違いなく善いことだ。
金だって物資だって、ないよりあるほうがいい。
そんなことは分かっている。
だから、こんなことを書くべきではないのだ。
分かっているから、余計に腹が立つ。
テレビやネットを見ていると、被災地へやって来た有名人が映る。
物資を運び、被災者と言葉を交わし、汗を流す。
カメラがそれを撮る。
ニュースになる。
SNSにも流れる。
そしてコメント欄には、
「見直した」
「本当はいい人だったんですね」
「行動できる人はすごい」
そんな言葉が並ぶ。
そのたびに、僕の中に何とも説明しにくいものが湧いてくる。
いや。
説明しにくくはない。
嫌なのだ。
被災地が、誰かの禊の場所みたいになっていることが。
災害で家を失った人がいる。
眠れない夜を過ごしている人がいる。
余震が来るたびに身体を硬くしている人がいる。
明日からどうやって暮らしていこうかと、本気で途方に暮れている人がいる。
その場所が、いつの間にか、
「この人、実はいい人だったんですよ」
という物語の背景になっている。
もちろん本人に、そんな意図はないのかもしれない。
純粋に何かしたいと思って来ている人だって、きっといる。
むしろ、そういう人のほうが多いのかもしれない。
僕には他人の心の中なんて分からない。
だから「売名だ」と決めつけることもできない。
それでも、カメラが入り、記事になり、過去の不祥事までセットで語られ、
「見直した」
という話になった瞬間、僕はどうしても引っかかってしまう。
なぜ、災害までその人の物語になってしまうのだろう。
ここで主役なのは、その人ではないだろう。
被災した人たちだ。
もっと言えば、名前も出ないまま働いている人たちだ。
道路を直している人。
水道を復旧している人。
避難所で夜通し働いている人。
物資を仕分けしている人。
近所の高齢者を見に行く人。
倒れた家具を一緒に起こしている人。
そんな人たちは、たいていニュースにならない。
「見直した」とも言われない。
そもそも、見直される必要がない。
ただ、やっている。
僕はたぶん、そこに一番惹かれる。
誰にも見られていなくてもやる。
褒められなくてもやる。
終わったら家に帰る。
それでいいじゃないかと思う。
もっとも、これは随分と勝手な言い分でもある。
有名人だからこそ注目される。
有名人だからこそ、「自分も何かしよう」と思う人を増やせる。
名前を使って寄付を集めることだってできる。
それもまた、紛れもなく力なのだ。
だから僕は、有名人は被災地に来るな、と言いたいわけではない。
来てくれればいい。
助けてくれればいい。
ありがたい。
ただ――。
その人が帰ったあとまで、被災地では生活が続く。
カメラがいなくなっても、壊れた家は壊れたままだ。
ニュースが次の話題へ移っても、余震に怯える夜は続く。
「いい人だったんですね」
というコメントが流れていったあとにも、ここでは日常を取り戻す作業が続いていく。
災害は、誰かの人生を立て直すための舞台ではない。
ましてや、誰かの評判を立て直すための舞台でもない。
そう思ってしまう僕は、やっぱり心が狭いのだろう。
それでも今回は、
その狭い心のほうを書いておくことにした。
