10月11日夜勤明けの空腹時血糖値は97mg/dlだった。
長いこと、眠らせていた機械がある。
ハードディスクレコーダーだ。
かつては毎日のように働いていたが、いつの間にか用済みになり、部屋の片隅で埃をかぶっていた。
別に壊れたわけじゃない。
俺がテレビを見なくなっただけだ。
最近、ふと思い立って、そいつにアンテナをつないでみた。
パソコンの画面に番組表が現れた。
懐かしい光景だった。
番組を選んでクリックする。それだけで予約が完了する。あとは機械が勝手に録画してくれる。
便利な時代になったものだ。
いや、昔からそういう機械だった。
俺が忘れていただけだ。
ここ数年、俺の娯楽はもっぱらYouTubeだった。
見たいものを探して、クリックする。気に入らなければ次へ行く。
それで何の不自由もなかった。
テレビなんて、もう必要ないと思っていた。
ところが、久しぶりにテレビを見てみると、これが案外面白い。
画面に出てくる若いタレントの半分以上は、顔も名前も知らない。
知らない男が笑い、知らない女が騒いでいる。
時代は確実に流れていた。
俺だけを置き去りにして。
もっとも、俺は昔からバラエティー番組というものが苦手だった。
大勢でキャッキャッと騒いでいるのを見ると、どうにも落ち着かない。
根が暗いのだ。
自覚はある。
今さら治すつもりもない。
そんな俺が録画するのは、もっぱらアニメだ。
毎週30分ずつ放送されるやつである。
ただし、放送されたからといって、すぐには見ない。
録画する。
翌週も録画する。
その次も録画する。
20話、30話とたまったところで、ようやく腰を上げる。
そして一気に見る。
これがいい。
一週間おきに見ていると、前回の話を忘れてしまう。
登場人物が何を企んでいたのか、誰が誰を裏切ったのか。
さっぱり分からなくなる。
年齢のせいかもしれない。
認めたくはないが、事実は事実だ。
ところが、続けて見ていると話がつながる。
人間関係も見えてくる。
気がつけば、何時間も画面を眺めている。
昔からそういう見方をしていた。
どうやら、古い習慣まで一緒に目を覚ましたらしい。
今、録画しているのは『鬼滅の刃』の再放送だ。
それから、ゾンビもののアニメも一本ある。
題名は、よく覚えていない。
どんな物語なのかも知らない。
それでも録画している。
俺はゾンビものが好きなのだ。
理由を聞かれても困る。
死んだ人間が起き上がって、生きている人間を追い回す。
考えてみれば、ずいぶん迷惑な話だ。
だが、嫌いじゃない。
以前、『ゾン100』というアニメを見た。
平凡なサラリーマンが、ある朝、ゾンビだらけになった世界に放り出される話だ。
普通なら絶望するところだろう。
ところが、そいつは会社に行かなくて済むと喜ぶ。
なかなか見上げた男だった。
あれは面白かった。
見ながら、昔読んだ『ドラゴンヘッド』という漫画を思い出した。
もちろん、あちらにゾンビは出てこない。
だが、ある日突然、当たり前だった世界が崩れ去る。
「ゾン100」よりもっと悲壮だし、救いがない。
生き残った人間たちが、何が起こったのかも分からないまま、先へ進んでいく。
そういう話に、俺はどうも弱い。
世界が終わる話を、わざわざ録画して楽しみにしている。
我ながら、妙な男だと思う。
ほかにも、第一話から始まるアニメを二つ、三つ予約している。
内容は知らない。
評判も調べていない。
面白いかどうかは、見てから決めればいい。
つまらなければ、それまでだ。
録画を消せば済む。
人生もそれくらい簡単にやり直せればいいのだが、残念ながら、そういう機能はついていない。
こうして俺は、久しぶりにテレビの世界へ帰ってきた。
YouTubeも悪くない。
むしろ、ずいぶん世話になっている。
だが、テレビにはテレビの面白さがある。
何が違うのか。
番組の作り方なのか、それとも見る側の気分なのか。
うまく説明できない。
ただ、違うということだけは分かる。
バラエティーが好きな人間もいれば、歌番組を楽しむ人間もいる。
ドラマ、ドキュメンタリー、アニメ。
世の中には、いろいろな楽しみ方がある。
俺は俺のやり方で楽しめばいい。
もっとも、最近は録画予約が増えすぎて、少々厄介なことになっている。
次から次へと番組がたまっていく。
見る時間が追いつかない。
まるで仕事を抱え込んだような気分だ。
娯楽のために、仕事を増やしてどうする。
まあ、いい。
今夜もレコーダーは黙々と働いている。
俺が眠っている間にも、世界のどこかで鬼が暴れ、ゾンビが街を徘徊している。
そして明日の朝には、そのすべてがハードディスクに収まっている。
平和なものだ。
少なくとも、俺の部屋だけは。
